Le saumon, industrie à grande échelle et filon pour la Norvège

Elle est à lui pour dix-huit heures, pas une minute de plus, alors il n’a pas l’intention d’en perdre une miette. En ce tout début d’été, le soleil ne se couchera pas cette nuit sur le Finnmark, dans l’extrême nord de la Norvège. Paul Inge Thomassen non plus. Lui qui est camionneur le reste de l’année a gagné à la loterie annuelle, gratuite pour les gens d’ici, le droit de régner trois jours durant sur la rivière Alta, ou du moins sur ce tronçon de près de 1 kilomètre de long qu’il ne quitte pas des yeux. La lumière du jour a beau être permanente, le froid est mordant, l’homme a allumé un brasero et dressé deux modestes tentes avec quelques amis. Entre 18 heures et midi, le cours d’eau puissant est à portée de sa canne à pêche, la sienne uniquement. Il n’y a pas un bateau en vue, pas même un de ses fins canoës de bois à moteur typiques de la région.

Un sourire radieux aux lèvres, Paul Inge Thomassen contemple le fleuve qui bouillonne entre des forêts s’étirant à perte de vue, surlignées d’un reste de neige au loin. Il laisse filer à ses pieds le courant qui embrasse des îlots où se côtoient oiseaux de mer et canards, et dévale jusqu’à la mer de Barents. C’est précisément là que les saumons se lancent pour remonter la rivière, des saumons atlantiques (Salmo salar) exceptionnels, qui dépassent aisément les 20 kg. La veille, Espen, son fils de 15 ans, en a attrapé un de 8 kg. Avec une passion égale à la sienne.

Dans le Finnmark, le saumon sauvage, capable de nager des kilomètres à contre-courant, de remonter des cascades en sautant, est érigé en animal totem, souvent relâché, plus rarement mangé. Il est interdit d’en attraper dix mois sur douze, et pas plus de deux spécimens par jour. Les gens d’Alta – une ville au charme exclusivement lié à son environnement naturel – se sont collectivement imposé des règles drastiques au sein d’une organisation locale de pêche qui date de… 1725.